| Books | Libros | Livres | Bücher | Kitaplar | Livros |

A terapeuta – Gaspar Hernandez

Depende muito da psicóloga, depende demais. No entanto, isso não é tão ruim para ele. Não só porque atualmente não saberia o que fazer sem ela, nem poderia manter sob controle os pensamentos ansiosos, nem poderia atuar no teatro Romea, mas também porque se sente atraído por ela, tal como se supõe que deva acontecer com a maioria dos homens que se colocam nas mãos de uma psicóloga. O nome dela é Eugenia Llort, ele a conheceu há quase duas semanas, na noite do assassinato. Desde então, se veem todos os dias: uma espécie de terapia intensiva. Uma hora pela manhã, no consultório, e quase duas horas à noite, no teatro Romea, onde ela comparece como se fosse uma espectadora normal e corrente. Senta na primeira fileira, na poltrona número dois, a qual ele pode ver de qualquer ponto do palco. – Irei, por via das dúvidas – disse ela, no começo. E não deixou de ir. De manhã, na consulta, o que ele precisa fazer é se recordar da noite do assassinato. Não se lembra de tudo, pelo contrário. Do que se lembra melhor é do olhar da vítima, Marina C., um olhar que não continha raiva nem ódio, mas desconcerto, como se a pobre garota não entendesse por que tinha sido baleada nem por que estava sangrando. Tinha a intuição daquilo que mais tarde acabou se descobrindo: foi tudo um erro. Segundo fontes policiais, um erro relacionado a drogas. Não era Marina C. que queriam matar. A primeira pessoa que ele, Héctor Amat, viu morrer em 44 anos. Até agora só tinha vivido os dramas no palco. Com a exceção de que não é possível dizer que vivesse um drama; foi apenas umespectador involuntário. Passava por ali, tinha saído do trabalho no Romea e ido ao estacionamento Ciutat Vella buscar o carro para voltar para casa. Teve sorte, não foi ferido (pelo menos fisicamente). Pouco tempo depois, não se lembra se foi muito ou pouco, coisa que neste momento o preocupa, porque acha que devia ter ligado para a emergência imediatamente (porém, como ele poderia ligar se não tem celular?), um tempo depois chegou Eugenia Llort. Esse era seu primeiro plantão como psicóloga de emergência. Ela o acompanhou e o acalmou com suas mãos brancas de veias aparentes.


Desde aquela noite, ele se sente desamparado frente à realidade. Sente ansiedade. A ansiedade, na verdade, está aí faz tempo, só que até agora não tinha dado esse nome. Não tinha dado nome a uns sintomas – o aperto no peito, o ritmo cardíaco acelerado – que a visão do assassinato multiplicou por dez, por cem. Até agora tinha ouvido falar da ansiedade, como todo mundo, só que a relacionava a pessoas nervosas (e o temperamento dele era tranquilo). Até agora pensava que ansiedade era o nó no estômago ao subir da cortina. Ou melhor, que os ansiosos eram os outros, os atores histriônicos, de temperamento explosivo. Atores desequilibrados. E ele, que se vangloriava de poucas coisas – apenas de ter interpretado ao longo de 22 anos alguns papéis de maneira digna –, via-se como umhomem equilibrado, com os pés no chão. Agora perdeu o equilíbrio. Não só mental, mas também físico. Não sabe exatamente se sente tontura ou vertigem, não sabe se é ele quem dá voltas ou o que está fora. Por sorte, nestes dias interpreta um personagem que bebe demais da conta, e os espectadores acreditam que seu andar desajeitado é intencional, a ponto de aplaudi-lo. Tem alguma graça – para não dizer que é patético – que ele, que é abstêmio, seja aplaudido por interpretar um cara que não sabe beber. *** O problema grave é o medo. Essa é outra questão. Segundo a psicóloga Llort, seu sistema nervoso primitivo se tornou hipersensível: intui perigos onde não existem. Na rua, enquanto está andando, fica com medo de cair em cima das pessoas. E passa a tarde toda com medo de sofrer um ataque de ansiedade à noite, no meio da peça, em frente a centenas de espectadores. Tal como aconteceu com o também perfeccionista Daniel Day-Lewis. Em 1989, enquanto interpretava Hamlet no National Theatre de Londres, Day-Lewis começou a ter convulsões e a chorar. Não é verdade, como se especulou, que tenha visto o fantasma do pai. Sofreu um ataque de pânico, saiu correndo, deixou a apresentação pela metade e desde então não voltou a fazer teatro. Se Héctor tivesse um ataque de pânico no meio da peça, teria que pedir para ser dispensado. No entanto, em Barcelona, ao contrário de Londres, não há atores suplentes.

Caso fosse dispensado, a obra que representa atualmente no Romea, Suave é a noite, teria que ser suspensa. Continua graças à psicóloga. Ele a vê como uma espécie de personal trainer, ou uma psicóloga de cabeceira. Uma psicóloga que o protege de si mesmo, de seus pensamentos ansiosos, de manhã e de noite. E não porque ele tenha pedido, não por uma vontade do ator, mas porque ela, atualmente, tem poucos pacientes no novo consultório e pode oferecer seu apoio a qualquer momento. A psicóloga Llort, a espectadora Llort. Dona de todas as virtudes: correta, disciplinada e, ao mesmo tempo, com uma grande dose de humanidade. Às vezes, para si mesmo, ele a chama de “a mulher perfeita”, já que sempre encontra a atitude e as palavras oportunas para cada ocasião, sem se retrair nem exceder. Agradece um pouco de contenção, por contraste com a desinibição verbal e corporal que a maioria dos atores e das atrizes demonstra. No transcurso de uma conversa, passamda inanição e do desmaio à baboseira e à histeria. Ele se pergunta até que ponto é eficaz a terapia ou a terapeuta. A amabilidade delicada dela ao tratá-lo. A amabilidade: um medicamento que vai liberando seu princípio ativo. Ou talvez o que é efetivo é a maneira como o escuta. As namoradas que teve até o momento – a maioria atrizes, menos a última, Ruth, jornalista que agora quer ser sua “melhor amiga” –, as namoradas que ele teve até o momento não o escutavam tanto. Escutam bastante pouco, as atrizes. De fato, hoje em dia pouca gente escuta. As mentes sempre sobrecarregadas de estímulos: do palco é possível ver as telinhas dos celulares ligando, desligando. Eugenia Llort o escuta com um afeto sincero, como se fosse uma amiga, ou uma conhecida que quisesse ser amiga e que se interessasse por ele. Uma boa entrevistadora: também parece ser isso. De vez em quando saem da consulta e passeiam para que ele vá perdendo os medos e a vertigem. Então, como se cansa de falar dele mesmo, permite-se alguma mudança de tom, algum exagero, aí ela ri, segura no seu braço. Assim, pois, há cumplicidade. Ela passou batom nos lábios e se arrumou com trajes elegantes de tons marrom, cinza; a listra da calça, impecável. Usa perfumes franceses.

As psicólogas se arrumam tanto? E se ela se arrumar para ele? É inevitável fazer esse tipo de conjecturas: a personagem que interpreta no teatro Romea, Dick Diver, é um psiquiatra que abandona a carreira depois de se apaixonar por uma paciente. E apesar de a situação de Héctor não ter nada a ver com a de Dick Diver – para começar, ele é o paciente –, não consegue evitar fantasiar tudo que poderia acontecer se houvesse uma aproximação com Eugenia Llort. Se essa aproximação já não está acontecendo. Se não é que há algo mais entre eles dois. É consciente de que agora a prioridade é outra: deixar de ter medo, recuperar a normalidade. No entanto, por acaso as fantasias não fazem parte da normalidade? Não faz parte da normalidade se sentir atraído pela mulher a quem abre a própria mente? Existe algo mais íntimo do que abrir a mente para alguém? O sexo? Hoje em dia, é claro que não. No palco deve haver pouco sexo; fica mecânico, ridículo. Ao meio-dia se despedem, e à noite se veem novamente, ainda que em outro contexto – no teatro Romea, onde já não podem conversar. Ela senta como se fosse uma espectadora a mais, na primeira fileira, na poltrona número dois. Enquanto ele atua, quando finge estar distraído, aproveita para olhar de soslaio para ela. Teoricamente, ele atua para duzentos espectadores, às vezes trezentos, até mesmo quatrocentos; no entanto, de acordo com a maneira como ela estiver sentada, se a ouve rir ou tossir – coisa que, no Romea, um teatro pequeno, é fácil acontecer –, em função das reações dela, ele modifica a interpretação. –Irei ao teatro Romea, por via das dúvidas – disse ela, no primeiro dia de terapia. E não deixou de comparecer. Os companheiros tiram sarro pela “admiradora” – assim a chamam –, apesar de saberem muito bem que ele não tem muitas admiradoras. Ele protagonizou apenas dois seriados de televisão. Não fez muitos filmes, nem “triunfou” em Hollywood. Ultimamente se dedica de maneira exclusiva ao teatro. Quer ter o público na frente, senti-lo rir, respirar; o público como um todo. Qual a graça de atuar na frente de uma câmera? Além disso, não acha agradável o processo industrial dos seriados: são feitos como salsicha. – Como vai a nova admiradora? – perguntam os companheiros, gracejando. Outro ponto a favor do teatro: essa sensação de equipe, o companheirismo, os abraços. Nada de encerrar-se em um trailer para esperar a cena seguinte. – Como vai a nova admiradora? – Os companheiros ficam intrigados com o fato de a psicóloga estar ali todos os dias. No entanto, a terapia não tem nada de extravagante, é a que costuma ser feita nestes casos. No primeiro dia, a psicóloga Llort disse que seguiriam os mesmos passos que fariam se ele tivesse medo de voar.

Nesse caso, iriam juntos ao aeroporto do Prat e passeariam dentro de um avião que não tivesse que decolar. Depois pegariam juntos um voo, dois, três, os que fossem necessários. – E você não teria que se preocupar – acrescentou com voz firme. – Eu estaria sentada ao seu lado. Não teria que se preocupar. Essa frase ficou gravada. Como se, em vez de uma psicóloga, ela fosse um anjo da guarda. Realmente, estiveram passeando pela Rambla e pela rua do Hospital, entraram no Romea, vazio naquele momento, e andaram por ali, como se se tratasse de um avião que não tivesse que decolar. Depois de um momento, ele recuperou a segurança para atuar. A segurança nos próprios recursos: a segurança que ele tinha perdido. Aquele dia, no domingo, o dia depois do assassinato, ele tinha perdido o sono depois de quatro horas dormindo. Tinha acontecido o primeiro flashback, o olhar da garota ferida, cheia de desconcerto. Não era a primeira vez que tinha visto aquela garota, isso estava claro. Ele a conhecia de algumlugar, mas não sabia de onde. Ainda não sabe. A amnésia: uma parte de seu cérebro quer protegê-lo e guarda à chave algumas lembranças. Ele tinha permanecido com a garota durante um bom tempo, no entanto, não se lembrava se tinha desmaiado, o que devia querer dizer que sim. Que boa maneira de ajudar a pobre garota, desmaiando. No entanto, era a primeira vez que via uma morte violenta. Até então, a morte só tinha sido uma ferramenta, no palco, para alimentar a imaginação dos vivos. Os assassinatos faziam parte da seção policial – ainda existia a seção policial? – dos jornais que não lia. Fazia meio ano que tampouco tinha celular e cancelara a linha ADSL. Muitas interrupções, estímulos demais. Ele não se considerava um artista, mas um trabalhador. “Trabalha muito bem” era o elogio que seus seguidores mais repetiam.

Bem ou mal, trabalhava muito. Passava semanas, meses, entrando na pele da personagem. E para conseguir isso, precisava se isolar do mundo exterior, viver numa espécie de bolha. Sua mente limitada tinha que estar livre. Antes conseguia sem muito esforço. Agora tudo eram distrações. As consciências da população como um continente invadido pelas novas tecnologias. *** No meio da manhã do domingo tinha tocado o telefone fixo. Era aquela mulher tão amável que na noite anterior o ajudara no estacionamento a se recompor do crime e que – nesse preciso momento acabava de ficar sabendo – era psicóloga. Ele não sabia que tinham psicólogas que acompanhavamas ambulâncias. Era da previdência social? Os psicólogos não foram cortados pela crise? Uma ligação de acompanhamento. O nome dela era Eugenia Llort e queria saber como estava. Depois tinha dado seu número de telefone. Ele tinha agradecido a ligação enquanto pensava que realmente não precisava de uma psicóloga. Não tinha sofrido dano algum, não precisava de ajuda psicológica, nunca tinha precisado: suas feridas psíquicas, típicas de um homem normal e corrente, eramexteriorizadas no palco. Além disso, ir a um psicólogo teria significado se analisar, e ele não queria olhar para o próprio umbigo: mais interessantes eram os outros. Nunca antes na história tinha dado tanta importância ao eu: aquilo que gosto, meus amigos, o que penso, o que sinto. No palco precisa se desprender do ego. Se não, estaria interpretando a si mesmo. Depois de comer, pegara o metrô para ir ao centro trabalhar, no teatro Romea, e, precisamente enquanto descia pela Rambla foi assaltado por aquilo. Uma forte opressão no tórax. Palpitações. Custava respirar. Estava sofrendo um ataque do coração? Estava morrendo? Nunca tinha experimentado nada parecido. A sensação era de irrealidade.

A visão do que tinha a seu redor – os pedestres, as barracas de flores, as bancas –, tudo se desvanecia numa aquarela molhada. Não se lembrava de quantos minutos havia ficado sentado no chão, no meio da multidão. Quando viu que tinha forças para se levantar, foi até uma cabine para ligar para a psicóloga, apesar de ser verdade que, enquanto ligava, estava pensando que deveria ir ao pronto-socorro, que aquilo não tinha sido nada de psicológico. *** Pouco tempo depois tinham se encontrado em Canaletas. Uma mulher mais alta do que se lembrava da noite anterior. A beleza dela era indômita; os olhos escuros, diretos. Porém, parecia querer compensar aquele físico intimidador com um ar tímido, alusivo. Ele tinha contado aquilo da sensação de irrealidade, de aquarela molhada. Era ator e em menos de duas horas tinha que atuar, não podia deixar a peça, estava acostumado a trabalhar com gripe, com febre, com dor de dente. Em Barcelona não havia atores suplentes. – Não se preocupe – disse ela. – Eu te acompanho até o teatro Romea. Como se aquele fosse o remédio que pudesse aliviá-lo: que alguém o acompanhasse. Que ela o acompanhasse. Enquanto passeavam pela Rambla, ela explicou com um tom de voz pedagógico que não tinha sofrido nenhum infarto nem tinha estado a ponto de morrer. Sim, era lógico que havia se assustado; no entanto, uma crise de ansiedade não era algo grave. Era importante que ele fizesse o que prevera, que não deixasse de fazer nada por medo. E foi ali, bem na esquina da rua do Hospital, que ele se deu conta de que de fato tinha medo. Medo do medo. Medo de voltar a sofrer aquilo que não se parecia com nada. Como é possível que tenha sido tão forte?, pensava enquanto continuava andando, pouco a pouco. Como é que havia homens que sentiam os ataques de ansiedade como pura rotina? Que deixavam passar e depois continuavam a atividade que estavam fazendo. Os homens não falavammuito dos ataques de ansiedade. Ou melhor, afogavam tudo no álcool. O macho ibérico certamente não sofria isso.

Eram as mulheres, as mulheres atrizes, que conviviam com os ataques de ansiedade como quem convive com uma doença crônica. Ele, agora que pensava nisso, não sabia nada da ansiedade. Era uma doença? Ou talvez fosse o preâmbulo, a pré-estreia da doença? Até agora pensava que a ansiedade era o nó no estômago de quando subia a cortina. Eram os outros, os atores histriônicos, desequilibrados. Agora o desequilibrado era ele. Estava tonto, talvez por causa da respiração entrecortada. Ou talvez não chegasse oxigênio suficiente ao cérebro. A psicóloga deve ter percebido seu passo oscilante, porque pegou na mão dele. Antes tinha pedido permissão: ou era muito educada ou não queria assustá-lo. – Seguro sua mão, tudo bem? Assim haviam entrado no teatro Romea, de mãos dadas, como se estivesse convalescente e não pudesse se virar sozinho. Por sorte, ainda não havia espectadores. Foram ao bar. Ele pediu água, no entanto, não conseguiu tomar nem um gole. Sua atitude era de perplexidade. Tão grave era aquilo? Tão frágil era ele? Onde estava sua firmeza para enfrentar a adversidade? A firmeza do homem que não ficava nervoso antes da estreia, quando toda a companhia estava histérica. Nos minutos seguintes ela falou, com suavidade, quase com ternura. Foi então que explicou que procederiam como se ele estivesse com medo de voar. O tratamento era chamado de cognitivocondutivo. Passeariam pelo palco, aproveitando que ainda não havia nenhum espectador. Ele não tinha que se preocupar com nada; ela estaria ao seu lado a todo momento. Em outras circunstâncias, ele teria pensado: “Como essa mulher se acha, está convencida de que com ela ao meu lado, acabarão todos os meus males.” Porém, nesse momento, estava torturado pelo medo. Passearam pelo palco, onde estava apenas o técnico de iluminação preparando a luz raivosa da primeira cena, que se passa em uma praia da Costa Azul. Foram ao camarim. Devia ser o primeiro no qual ela pisava em toda sua vida, porque disse que as lampadinhas brancas dos espelhos eram como as dos filmes.

Ia soltando comentários desse tipo – “Vocês mesmos se maquiam?”, “Não têm maquiadora?” –, como se quisesse distraí-lo dele mesmo, de seus pensamentos ansiosos. Mesmo assim, eram comentários sinceros: uma mulher de uma idade indefinida, algo entre 35 e 40 anos, que não tinha perdido a capacidade de se surpreender. Quando chegou o momento de começar a peça, como ela não podia continuar ao seu lado (“Ficaria muito bem ao seu lado enquanto atua” – disse com ironia, para diminuir a importância da situação –; “Teatro experimental, poderíamos chamar”), decidiram que se sentaria na primeira fileira. Bem no centro, ao lado do corredor, na poltrona número dois, que podia ser vista de qualquer ponto do palco. – Acredito – disse com aquela sua educada contenção, com modéstia, como se deixasse claro que não queria ganhar nenhuma medalha –, acredito que o fato de saber que pode contar comigo, aconteça o que acontecer, o ajudará a fazer a peça. E assim foi. A psicóloga Llort, a espectadora Llort.

.

Baixar PDF

Deixe um comentário

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *

Baixar Livros Grátis em PDF | Free Books PDF | PDF Kitap İndir | Telecharger Livre Gratuit PDF | PDF Kostenlose eBooks | Descargar Libros Gratis |