| Books | Libros | Livres | Bücher | Kitaplar | Livros |

A verdade sobre nos – Amanda Grace

É possível que você não leia isto, mas talvez eles leiam, o que pode ajudá-lo. Esta carta não pode fazer nada por nós, porque não existe nós… não mais. Só em dizer isso fico sem ar. Espero que, de alguma forma, você encontre forças para ler isto até o fim, até a última palavra, pois talvez, caso se lembre de como as coisas aconteceram… se vir tudo como eu vejo… não consiga me odiar. Você nunca disse que me odiava, mas não consigo deixar de pensar que talvez odeie, considerando o que fiz, em que o levei a acreditar. No entanto, foi necessário. Tive que mentir porque precisava de você, e, se você soubesse a verdade, jamais teria movimentado as engrenagens, não teria dado início a algo como dois trens disparando pelos trilhos. A batida era inevitável, porque eu não era quem você pensava que eu fosse. Ainda estou a dois anos de ser. Essas mentiras e meias verdades iniciaram algo que o arruinou, e sei que não é capaz de me perdoar, mas quero que se lembre de mim da maneira certa, de como tudo realmente aconteceu, e não da forma feia como tentarão fazer com que pareça. Então, para você, para mim, para eles, aqui está: A verdade sobre nós. * NAQUELE DIA, quando entrei em sua sala de aula, eu estava uma pilha de nervos. Talvez seja clichê ficar nervosa ao começar em um colégio novo, mas não era um colégio novo qualquer. Era a faculdade. Eu me sentia uma criança. E a parte triste disso tudo é que, de acordo com a polícia, é isso mesmo que sou. Então, talvez eu devesse ter dado ouvidos a meus instintos. Se tivesse agido da forma como me sentia, você saberia a verdade. Teria percebido a um quilômetro de distância e ficaria mexendo em seu MacBook sem me olhar nos olhos e sorrir daquele jeito que faz seus calorosos olhos azuis se apertarem. Mas não agi da forma como me sentia. Ergui a cabeça, estiquei a coluna, passei pela porta e entrei na sala. Já estava nervosa antes, e, quando nossos olhos se encontraram, o frio na barriga se tornou uma nevasca. Eu me virei e fui até a fileira de trás para que você não me visse enrubescer. Encontrei um lugar ao lado de uma garota alta e bonita, cujos olhos castanhos e exóticos pareciamnaturalmente ardentes e sensuais. Nunca vou entender por que você reparou em mim, com uma garota como aquela sentada a meu lado.


Passei a vida toda sendo invisível por causa de garotas assim. Garotas que destilam o tipo de sensualidade que não consigo fingir nem em frente ao espelho do banheiro. Mas talvez o mundo real seja diferente. Não vi o bastante para ter certeza. Com certeza parecia diferente quando estávamos juntos. A aula era de biologia, mas você já sabe disso. Acho que preciso escrever também esse tipo de coisa para eles, para que saibam a verdade. Você terá que me perdoar por eu dizer o que já sabe. Eu era boa em biologia. Muito boa. Não gostava da matéria tanto quanto de leituras como O morro dos ventos uivantes e Shakespeare, mas, para mim, era fácil como escovar os dentes. Matemática também. Sabia que fiz prova de cálculo sem nunca ter cumprido os pré-requisitos? Pulei pré-cálculo. Acho que por isso meus pais confiavam tanto em mim na época. É fácil confiar em uma garota inteligente. Garotas inteligentes não deveriam fazer coisas estúpidas. O dia estava lindo. O sol do fim de setembro atravessava a folhagem das árvores enormes do campus e tingia a superfície de minha nova carteira quando me joguei no assento e peguei umcaderno de espiral novinho. Minha mãe não ficou muito feliz ao descobrir que o material escolar e os livros custaram mais de trezentos dólares, mas pelo menos não tínhamos que pagar a mensalidade. Isso ficava por conta da Enumclaw High School, como parte do programa Running Start. Eles bancavam todas as minhas aulas na Green River Community College, que é uma faculdade que você frequenta antes de entrar na universidade propriamente, e eu só precisava manter a média C. Conseguiria créditos da faculdade e do ensino médio ao mesmo tempo. Talvez alguém já tenha lhe explicado tudo isso agora. Provavelmente já mencionaram, mas talvez você não tenha prestado atenção, não tenha parado para pensar no assunto. Aposto que agora pensa.

Enquanto eu destampava minha caneta roxa fofa — algo que parece tão imaturo agora —, você se levantou da cadeira de couro e foi até o centro da sala dando apenas alguns passos com essas suas longas pernas. De cara, gostei da organização da turma; as carteiras estavam distribuídas em um semicírculo, de forma que você podia ir até o centro, e todos ficávamos ao redor enquanto você falava, sorria e gesticulava com suas mãos perfeitas, ásperas só o suficiente para serem masculinas. — Bem-vindos à Biologia 1 — disse você, e, apesar de não haver nada de especial nas palavras, a forma como falou fez diferença. Era como se nos dissesse que estávamos sendo convidados para algo extraordinário. Não sei se foi amor à primeira vista. Você acredita nisso, em amor à primeira vista? Queria ter feito essa pergunta semanas atrás, quando tive oportunidade. Queria ter feito essa pergunta dias atrás, quando estávamos um nos braços do outro. Provavelmente não poderei mais lhe fazer pergunta alguma, e talvez você não respondesse, mesmo se eu as fizesse. É provável que você também tenha muitas perguntas. Você sorriu ao entregar a ementa e ao escrever seu nome no quadro branco — Sr. Cartwright — com uma letra masculina, mas sem ser feia, perfeita. O nome pareceu britânico. Sabia que você parece britânico? Seu rosto tem aquele aspecto afilado e austero, já com uma leve barba por fazer às nove da manhã, e seu nariz marcante tem uma ligeira protuberância no meio, como se, no passado, um cara qualquer em um pub tivesse lhe dado um soco. Agora sei que não é verdade, mas naquele primeiro dia eu o imaginei bebendo uma caneca de cerveja em algum lugar do Reino Unido, usando um paletó com cotovelos de couro. Acho que teria feito mais sentido se você fosse um professor britânico. Mas você parecia um conhecedor do mundo, e foi essa a imagem que minha mente criou. Para mim, aos dezesseis anos, até a imagem de você bebendo uma caneca gelada de Budweiser no bar fora do campus era exótica. Era mais comum ver os caras do meu colégio — do ensino médio — se empurrando em frente à máquina de refrigerante. Quando a última ementa foi posta diante de mim — impressa em um papel verde-claro —, eu a guardei no fichário e levantei o olhar enquanto você diminuía a luz e iniciava a apresentação emPowerPoint. Quando baixou a cabeça na direção do MacBook, a garota sentada a meu lado se inclinou. O leve aroma do perfume e do laquê dela chegou até mim. — Ele é bonitinho — sussurrou, curvando os lábios de uma forma diabólica e confiante. Corei, como se, de alguma forma, ela soubesse que eu estava pensando a mesma coisa. — Quantos anos acha que ele tem? — perguntei baixinho. Ela cerrou os olhos e o observou por um momento, e quase desejei não ter perguntado, porque não queria que ela olhasse para você.

Acho que isso é estranho, o fato de eu já sentir uma leve pontada de possessividade, mas não é tão diferente de olhar os caras no refeitório. Existe um código entre meninas que diz que não se pode ir atrás de um garoto se uma amiga também tiver uma queda por ele, e com você… isso não seria muito difícil de acontecer. — Vinte e quatro? Vinte e cinco, talvez? Talvez um pouco mais… Então você olhou para nós como se tivesse ouvido toda a conversa. Mas sei que era impossível. Ela pareceu não se importar de você nos pegar sussurrando, e você não disse nada quando passou os olhos por mim e fez um calor percorrer meu corpo inteiro. Depois afastou o olhar, andou até a frente e puxou uma grande tela branca, e as palavras Composição Celular piscaram. — Meu nome é Katie — disse a garota, esticando a mão. Suas unhas eram bonitas, pintadas de rosa-claro, mas bem curtas. Eu a cumprimentei. — Madelyn — respondi. — Nome bonito. Ela sorriu, virou-se e olhou para você. Eu queria dizer que ela sim era bonita, mas tive a sensação de que Katie ouvia isso o tempo todo. — A maior parte desta unidade repetirá o que vocês aprenderam em biologia no ensino médio, mas é a base para o que vem depois. Então, vamos abordar o assunto para relembrar antes de seguirmos em frente — comentou você. Mas eu não precisava relembrar. Alunos do ensino médio fazem biologia no segundo ano, o que, para mim, foi no ano passado. Para todas as outras pessoas, havia sido uns três anos atrás. Você olhou de novo para a tela e apertou um botão do pequeno controle remoto, e o diagrama de uma célula apareceu. Quando falou com entusiasmo a respeito da mitocôndria e do núcleo movendo as mãos para todos os lados, foi poético. Uma ou duas vezes você passou a mão pelo cabelo castanho desgrenhado, bagunçando uma parte. Ficou desarrumado, mas de um jeito bom, natural. Você estava certo. Todo o assunto da aula era familiar. Então eu me permiti sonhar acordada enquanto você falava, vendo seus lábios se moverem, mas sem ouvir as palavras.

As duas horas passaram, e você estava fechando o MacBook. Fiquei chocada por ter acabado tão rápido, por ter me perdido tanto em pensamentos. — Amanhã será nosso primeiro dia no laboratório — comentou você. — No 3A, do outro lado do pátio. Vejo todos vocês lá às nove em ponto. Carteiras estalaram, cadeiras rangeram e pés se moveram. Todos já estavam quase na porta antes mesmo de eu guardar as coisas, ainda piscando e tentando sair do estupor. Pensei em um milhão de coisas, e nenhuma delas tinha relação com diagramas de células. Até mesmo Katie saiu antes que eu dissesse alguma coisa, o quadril balançando e as sapatilhas básicas e estilosas fazendo barulho no piso de cerâmica. Acho que foi por ter sido a última a sair que você reparou em mim, me olhou de verdade, comum sorriso, franzindo o canto da boca, de um jeito tão atraente que me fez perder o fôlego. — Tudo bem até agora? — perguntou você enquanto ajeitava a pulseira prateada do relógio e eu seguia em direção à porta. Enrubesci por um segundo, até perceber que estava sendo boba. — É, acho que consigo acompanhar. Parei diante da porta, e uma mecha comprida e embaraçada de meu cabelo ondulado e louroescuro escorregou para a frente, por cima do ombro. Por uma fração de segundo, seus olhos a acompanharam, antes de você voltar a olhar para o computador. Você fitou o símbolo da maçã no MacBook fechado sem piscar, e não entendi muito bem o que havia acabado de acontecer. Mas agora sei. Sei que você estava se repreendendo por deixar os olhos irem aonde não deveriam. Sei que, quando eles lerem isto, talvez pensem que você planejou tudo, que sente atração por menores. Mas espero que lembrem que estávamos em um campus de faculdade e que você achava que eu tinha dezoito ou dezenove anos, a idade de todos os outros. Você se irritou consigo mesmo por causa daquele olhar de um quarto de segundo para uma aluna porque não foi profissional. Não por achar que eu era menor. Você não sabia. Você não sabia. — Ótimo — comentou você, os olhos ainda voltados para aquela maçã mordida.

Será que, naquela hora, você pensou na ironia? Que, evitando olhar para mim, estava olhando para o fruto proibido? Porque, embora você achasse que eu tinha dezoito anos, ainda assim eu era proibida. Alunos e professores não podem se relacionar. Eu não sabia de nada disso. Só achei que havia ficado constrangido. Mas você voltou a me encarar com olhos delicados, calorosos, convidativos. — Espero que goste de minha aula, senhorita… — Hawkins. Mas pode me chamar de Madelyn. — Bem, nesse caso, pode me chamar de sr. Cartwright — disse você em tom de brincadeira, com os lábios se curvando o bastante para revelar um dente esquisito. Seu sorriso era meio torto. A coisa toda era tão incompatível com seu ar sofisticado que me pegou desprevenida. Eu ri, e não foi uma gargalhada bonita, mas uma risada feia como um latido, que me deixaria envergonhada pelo restante do dia. Fiquei ali por tempo demais, até que a situação se tornou constrangedora. Então, percebi que você estava esperando que eu saísse, ou pelo menos fizesse alguma pergunta. — Tudo bem, então. Tchau, sr. Cartwright. Até amanhã — despedi-me, finalmente passando pela porta assim que os primeiros alunos de sua aula seguinte começaram a entrar, trazendo consigo um zumbido de vozes. — Tchau. Até amanhã — respondeu você. Eu queria ouvi-lo dizer meu nome — apenas Madelyn, não srta. Hawkins —, mas isso aconteceu somente no segundo dia. * CHEGUEI EM CASA pouco depois do meio-dia. Isso era o mais legal do Running Start: uma carga horária completa consistia em apenas três aulas. Duas delas duravam uma hora, cinco dias por semana, mas biologia, a aula que durava duas horas, era só às terças, quartas e quintas.

O restante de meus amigos ainda estava no colégio, ouvindo as mesmas fofocas de sempre, comendo no mesmo refeitório de sempre, assistindo às mesmas aulas de sempre. Como podiam ser felizes assim? Como não sentiamaquelas paredes horríveis de concreto se fechando, como um caixão para prendê-los eternamente? A casa estava vazia, porque meus pais trabalham em período integral. Minha mãe é engenheira na Boeing e meu pai, professor de educação física. Na Enumclaw High School. E ele nem é o tipo de professor de quem as pessoas gostam, o que nunca me rendeu pontos comos colegas de turma. Pai, se por algum motivo estiver lendo isto, desculpe pelo que acabei de escrever. Não é por você não ser bom no que faz. Você é. Só que é muito exigente, não é o tipo de professor “legal” de quem os alunos gostam. Até você deve saber que preferimos professores tranquilos e divertidos, e não os que sempre nos pressionam. Mas é exatamente isso o que você faz. Quem você é. Você pressiona os alunos como sempre fez comigo. Para ser justa, você só pressiona até onde sabe que pode. Só quer que todo mundo explore seu potencial. Eu sei disso. Você estava certo no ano passado: Ben Phillips era preguiçoso, e, se não fosse por você, ele não teria entrado no time de futebol americano, o que sempre disse que queria, mas ainda não havia conseguido. Em determinado ponto, antes do ensino médio, encarei tudo isso como um desafio. Quase uma paixão, na verdade. A busca da perfeição, a busca daquele abraço, da recompensa, de saber que me saí bem. Eu me tornava melhor a cada aprovação que recebia de meus pais. E é por isso que, em todos os boletins ao longo de toda a minha história, havia um reluzente A e m todas as matérias. Até em educação física, área de meu pai, o que era quase impossível de conseguir, já que herdei a capacidade atlética de minha mãe, e não a dele. Bem, a questão é que, em algum momento da vida, percebi que havia subido em um avião e o observara decolar, e tudo que podia fazer era permanecer sentada com o cinto de segurança apertado, esperando pousar em um destino predeterminado. Um destino que eu não tinha mais certeza de desejar.

Em certo momento, decidi que não queria mais ser pressionada. Não queria ser perfeita emtudo, não queria o exato caminho que me levasse a Harvard ou ao MIT. Só queria parar, desafivelar o cinto de segurança e pular do avião, mas não sabia se haveria paraquedas, se teria um pouso seguro. E, para minha mãe e meu pai, ter um plano B era absolutamente necessário. Não se pode dar ponto sem nó. Mas a admiração de meus pais já não bastava mais. Os comentários de “bomtrabalho”, os tapinhas nas costas… não significavam nada. Naquele dia, enquanto assistia à TV, em vez de me sentir sufocada e presa, minha mente se encheu de imagens suas, Bennett, sorrindo para mim. Repassei o momento em que seus olhos desceram, e, mesmo horas depois, minhas bochechas ardiam, e torci com todas as forças para não ter imaginado aquele olhar, porque ele me fez sentir… diferente. Viva. Desejada. Às três da tarde, levantei-me do sofá e fui para o quarto. Espalhei os livros no chão, comalgumas folhas aleatórias das aulas, e me sentei no meio de tudo. Como se cronometrado, a porta da garagem fez barulho. Então, a dos fundos foi aberta e fechada com um silvo, e ouvi os tênis de meu pai avançarem pelo piso velho de madeira, cada tábua gemendo conforme ele passava. Cruzei as pernas e me inclinei para a frente, apoiada nos cotovelos. Peguei a ementa de sua aula e olhei para ela como se ali estivesse o sentido da vida. Meu pai entrou no quarto, sua sombra se espalhou pelo chão, e olhei para cima, fingindo surpresa. — Ah, oi — cumprimentei-o, pondo a ementa no chão. Para disfarçar, bocejei e me espreguicei. Meu pai sorriu conforme passava os olhos por meus livros, desempenhando seu papel comprecisão. — Já se adiantando? Assenti, e concluí que esfregar os olhos seria demais. Então, em vez disso, brinquei com uma mecha de cabelo, enrolei-a nos dedos, lembrando-me de todas as vezes que minha mãe prendera meu cabelo em um coque perfeito e brilhoso quando eu dançava balé. — É. Acho que algumas matérias vão ser bem difíceis.

— Nada que você não consiga encarar — comentou ele, olhando-me nos olhos. Não era uma pergunta, apenas uma simples constatação. Ele esperava que eu concordasse, que aceitasse o desafio, exatamente como sempre fiz, porque ele estivera lá para me ver entrar no avião e apertar o cinto. Ele assistira à minha trajetória durante anos, e aquele era apenas um quilômetro a mais para eu me aproximar de meu destino. Nunca entendi o ditado “Não se vê a floresta quando se olha só para uma árvore”. Para mim, parece mais que não é possível enxugar direito quem está bem a seu lado o tempo todo. Não dá para ver o momento em que essas pessoas mudam, o momento em que querem ser outra pessoa, porque você sempre as verá da mesma forma. — Pode deixar — concordei, virando para me deitar de bruços e pegar o livro de inglês. E então, bem quando o roteiro progrediu para saída de cena, ele foi para a cozinha preparar o jantar. Bennett, todos os dias eram assim. Todos os dias eu fazia as coisas do jeito certo. Explorava meu potencial. Desafiava a mim mesma. Pensava no futuro. Blá-blá-blá. Dia frustrante após dia frustrante, eu permanecia no avião, olhando para a frente e me perguntando por que não queria mais ir àquele lugar que antes parecia tão promissor. E naquele dia meu pai não me questionou porque viu apenas a pessoa que fui durante anos. A filha perfeita e estudiosa que eu não queria mais ser. Eu tinha seis anos quando, pela primeira vez, ele me disse que, assim como minha mãe, eu estudaria em uma faculdade da Ivy League. Que eu faria escolhas inteligentes, assim como ela, e não teria objetivos pretensiosos e idiotas, que poderiam se estilhaçar — assim como aconteceu com a patela dele —, nem teria sonhos que poderiam ser desfeitos, como o dele de jogar na liga de futebol americano. Eu traçaria uma trajetória cuidadosa e alcançaria o sucesso de maneira calculada, ou então estaria fadada a uma carreira de segunda categoria como técnica de futebol americano em algumcolégio ou professora de educação física. Porque se acomodar… era o mesmo que falhar. Veja bem, Bennett, eu estava cansada de tudo isso. Muito cansada. Escolhi o programa Running Start porque vi liberdade nele.

Vi as horas que teria só para mim. Vi a fuga para um campus onde meu pai não dava aula no ginásio B. E naquela noite, quando adormeci, vi você. * NO DIA SEGUINTE, peguei trânsito no caminho e entrei a toda no estacionamento, com o coração disparado, preocupada, sem saber se na faculdade havia algum tipo de advertência por atraso. Cheguei dez minutos atrasada na aula de inglês, que começava às oito. Quando passei semfôlego pela porta, o professor já estava na frente da sala, falando sobre nossa primeira dissertação. Meu rosto ficou quente quando todos os alunos olharam para mim no momento em que a porta se abriu. Achei que seria repreendida, mas não fui. A faculdade é mesmo diferente. Não demorei a entender que ninguém liga se você vai ou vem. Se mastiga chiclete, olha pela janela ou não entrega um único trabalho. Quanto mais aprendia sobre as regras da faculdade, mais percebia que os professores do ensino médio são como babás, e na faculdade isso não existe. E eu gostava muito dessa ideia, gostava da perspectiva de que talvez, quando ninguém estivesse olhando, pudesse me tornar outra pessoa. Eu não queria chegar atrasada à segunda aula, então, quando a primeira finalmente terminou, saí antes dos outros alunos. É engraçado como naquele dia eu estava tão obcecada com o horário. Se pudesse ter umsuperpoder, acho que desejaria a capacidade de alterar a velocidade do tempo. Você deseja isso agora? Agora que tanta coisa está acontecendo tão devagar e você deve estar aí sentado, esperando e pensando e aguardando para ver o que vai acontecer, o que vai desmoronar e o que vai ser reconstruído? Se tivesse esse poder, eu lhe daria. Você deve precisar dele mais do que eu. Atravessei o campus naquela manhã, o orvalho grudando em minhas sapatilhas pretas bonitinhas, satisfeita por não ter que pegar o mapa de novo para lembrar aonde estava indo. O campus, que se espalhava por uma colina, era cercado de árvores. Eu me sentia completamente adulta e no controle ao seguir meu percurso, passando entre os prédios para chegar ao laboratório. Não haveria sinal indicando o começo da próxima aula nem monitores nos corredores para nos apressar. O laboratório 3A estava vazio quando entrei, ou ao menos pensei que estivesse. Mas, quando passei por uma porta de armário aberta, você se virou em minha direção, e nos esbarramos. Você esticou as mãos para pegar meus braços e me segurar.

Você tocou em mim, não deixou que eu caísse, e fiquei tão perto que senti seu cheiro, uma fragrância limpa e amadeirada se espalhando a meu redor. Era completamente diferente do desodorante Axe que os garotos do ensino médio adoram, com aquele cheiro sufocante que queima e parece segui-los como uma nuvem. O seu era sutil, sofisticado. — Madelyn! — exclamou você, as mãos fortes segurando meus braços. Encarei-o com olhos arregalados, e minhas bochechas coraram e ficaram quentes. Eu dera de cara com você como uma garota atrapalhada do ensino médio que não olha por onde anda. — Desculpe — falei, torcendo para que meu rosto não estivesse tão corado quanto eu sentia. E foi então que meu cérebro e meus ouvidos sincronizaram, e percebi que você dissera “Madelyn”. Isso me fez abrir um sorriso tão grande que devo ter ficado com cara de maluca. — Não, foi minha culpa, não me dei conta de que já eram nove horas. Só estava pendurando meu casaco. — Por cima do ombro, você apontou com o polegar para o armário logo atrás. Naquele dia, você não estava com o suéter de gola V por cima da camisa de botão, e foi mais fácil ver sua silhueta, o jeito como o tecido de algodão grudava em seu corpo. — Na verdade, cheguei um pouco cedo — comentei, para fazê-lo se sentir melhor. Nunca fiquei tão feliz por chegar cedo, por aquele momento de sorte em que nossos corpos se esbarraram. Foi assim conosco. Um dia, éramos duas pessoas separadas. No seguinte, nos esbarramos, e nenhum de nós teve a menor chance.

.

Baixar PDF

Deixe um comentário

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *

Baixar Livros Grátis em PDF | Free Books PDF | PDF Kitap İndir | Telecharger Livre Gratuit PDF | PDF Kostenlose eBooks | Descargar Libros Gratis |